もう寝たい男、まだ話したい女。

 午後11:30、戦争は静かに幕を開ける。

夕飯もお風呂も済ませ、PCでの作業を終えた彼はテレビの前に置いてある任天堂Switchをベッドまで持っていく。

「スプラトゥーン2」のゲームBGMが、隣の部屋から微かに漏れてきた。

これは、一種の合図である。

なんの合図か？

「このゲームをやり終えたら、僕はもう寝るよ」

という、彼からの合図なのだ。（彼はこの行動を合図とは思っていない）

この合図を皮切りに、私は急いで歯を磨き、コンタクトを外し、PCの作業を頑張って終わらせ、寝る準備へと入らねばならない。

無論、これは私が勝手に決めているだけである。

家の戸締りを確認し、リビングの明かりを消したあとで、彼がいる寝室へと足を踏み入れた。

さあ、ここからが本番である。

私はなるべく彼の注意をひきたい。

彼の注意をひいて、ふたりのカンバセーションを生み出したいのだ。

同棲を始めてから、一緒にいる時間は格段に長くなったが、ふたりのコミュニケーションの時間は反比例の傾向にある。

あかん。

それでは、あかんのだ。

幼い頃、母が「夫婦は会話が大事」と言っていた意味がよく分かる。

長年一緒にいるカップルも、会話が大事なのだ。

何も難しい話がしたいわけじゃない。

安倍首相がどうだとか、

相対性理論がなんだとか、

日韓関係をどうしようとか。

全部大切なことだけど、私が寝る前のベッドの上で彼と話したいことは、そんな難しい話ではない。もっとくだらない話である。

行きつけのスーパーを変えてみたとか、

石原さとみが可愛すぎるとか、

雑誌の付録が豪華だったよとか、

おでこに大きなニキビができたとか。

くだらねえええええええええええええええ

と、思えることほどふたりで共有していきたいのだ。

「くだらいよね」

「ね、くだらないね」

としんみり話しながら、それでも何となく「今日もいい日だったね」と思いたい。

その日あったくだらないことを話せる相手が、今日も側にいてくれること自体もうハッピーだし。

「ねえねえ」

くだらない話をしようと、うつぶせになりながらゲーム画面に向かう彼に声をかけた。

「ん」

彼は、こっちを見ずに返事をする。

「今日、本屋で買った雑誌が…」

「うおっ！」

「付録ついててさ…」

「おい、ヒッセン（ゲーム中の武器）強すぎだろおおおお！！」

「でね、その付録が…」

「くそお、負けたああああああああ」

ピピーーーーーーーーーーーッッッ！！！

ゲームの終わりを知らせるホイッスルが、私たちの小さな戦争にも終止符を打つ。

彼はその一戦を最後に、ゲームのスイッチを切り、本格的に寝る体勢に入った。

「電気消すよー」

この言葉が聞こえたら、もう負けは確定である。

この日も私は、彼とくだらない会話をすることなく、不完全燃焼のまま眠りにつく。

「「おやすみ」」

「もう寝たい男」と「まだ話したい女」の戦いは、まだまだ続きそうである。