「お母さん、それはプロテインじゃないよ」

私と彼は、夕飯を済ませたあとによく車でコンビニへ行く。

「太る」「節約しなきゃ」と言いながらもお菓子とジュースを買って帰るのだ。

いつのことかは忘れたが（たぶん2週間前くらい）

その日も私たちは車でコンビニへ向かい、いつものようにお菓子とジュースを買って車に乗り込んだ。運転は彼に任せ、私は隣で何の気無しにFMラジオを聴く。

流行りのJ-POPソングが流れたあとに、ラジオMCが視聴者からのお便りを紹介し始めた。投稿者は男子高校生（か男子大学生）だった気がする。

新潟で食べたラーメンのことを思い出せない

最近、忘れやすくなった気がする。

ソファから腰をあげてキッチンの方へ向かい、冷蔵庫を開けたところで「あれ、何を取りに来たんだっけ」となることが多くなったし、芸能人の名前や、昔流行ったJ-POPソングのタイトルがパッと出てこない。

というか、今、何を忘れやすくなったのかを忘れている（恐怖）。